Homenaje a María

Te estoy mirando y veo mas allá de tus arrugas, de tu dificultad para expresarte, desde que tuviste el ictus confundes masculinos y femeninos, a veces somos tus hijos y de golpe tienes nietas, no puedes hablar de euros, son duros o pesetas, pero con el dinero nadie te engaña... Casi no fuiste a la escuela, has tenido mala suerte en esta vida.

Te quedaste huérfana de madre a los cinco años y a los diez de padre. A los cuatro hermanos os separaron, vivíais cerca, os veíais, os seguíais queriendo pero cada uno con una nueva família, el tío o la tía que os acogió con mucho esfuerzo, era la plena postguerra.

Naciste dos años antes de que empezara el alzamiento justo en el lugar dónde empezó, en Melilla, en otros sitios de España eso era un golpe de estado, en Melilla no, allí fue el glorioso alzamiento desde la hora cero.

Siempre has sido huérfana, siempre te has comportado cómo una huérfana, intentaré explicarlo. A ti te duele, aún te duele pero te has pasado más de setenta años disimulándolo, con tu buen humor, con tu carácter cálido, con tu gran capacidad de ayuda y de dedicación a los demás, con tu valentía y tu honorable sentido de la independencia personal.

Se te nota por el pánico al abandono, todos lo tenemos pero tú más.Se te nota por esa forma de compararte con los demás, no es competición, es como una especie de complejo de "a mí no me quieren tanto", para mí no habrá, yo no tengo derecho... que en cierta forma notábamos cuando éramos pequeñas: a las demás también las han castigado?, a tí no te han dado lazo y a las demás sí? tu no vas de excursión?...aprendimos a no contarte según qué, veíamos que sufrías por ello y como buenas hijas no te queríamos ver sufrir por esa tontería. Para nosotras era una tontería, tu utilizabas una palabra muy tuya: te sublevaba que discriminaran a tus hijas, que las ignoraran...te habías sentido tantas veces así que por nada del mundo querías que ellas pasaran por lo mismo. 

Y fuiste como muchas Marías de la postguerra, con una mochila de miedos, silencio y represión a buscar un futuro mejor, lejos de tu tierra y de los tuyos, con un plus de valentía, de independencia y de dignidad personal envidiable.

Estuviste en Madrid, en Santiago de Compostela, en Villagarcia de Arousa, en Mieres y finalmente viniste a Barcelona, la ciudad que te enamoró y donde encontraste al papa, a tu Pere, que por siempre fue lo único bueno que te pasó en la vida -a parte de tus hijas- y que te duró tan poco, no llegasteis a cumplir las bodas de plata, ni fuisteis de viaje a Mallorca, ni a París.
Sinceramente mama, has tenido mala suerte.

Has trabajado toda tu vida, desde pequeña, dejaste de ir al colegio para cuidar a los pequeños, has trabajado de modista, churrera, asistente de un médico, cuidando niños, de embobinadora. 
Has cocinado, has cuidado a tus seres queridos.
Y los domingos te ponías guapísima para pasear con tu marido y tus hijas por Barcelona y las ciudades y pueblos cercanos. Era tu momentazo de la semana y lo disfrutabas, lo disfrutabamos.  Estabas radiante los domingos, orgullosa, contenta, sobretodo los domingos que estrenabas. 
Te pasabas la semana entera cuidando de la casa, trabajando y además cosías. Cuantas veces habías entrado en tiendas del Paseo de Gracia, de Rambla, hasta en el Corte Inglés cuando empezó a tirar de marcas que te gustaban (antes te parecía muy cateto), para copiarte el vestido, la chaqueta... Tardes de Ribas i Casals comprando telas, en Santa Ana para las entretelas, en Casa Félix para el forro, llevando a forrar zapatos y botones, sacando el patrón del  Burda...y a la Montse y a mi nos comprabas costureros de madera y bastidores, hilos de muchos colores y agujas para bordar. Mis costureros se llenaban rápidamente de cromos de la Xibeca, piedrecitas de vidrio de la playa, lápices de colores, cromos de picar, cualquier cosa que no tuviera nada que ver con la aguja.

Ahora arrastras tu cardiopatía,  fibromialgia, osteoporosis, diabetes, ictus, tus 83 años y encima te has hecho añicos en el lavabo de tu casa. Veo el dolor en tu cara, cinco costillas rotas y el omóplato también y aún así, haces bromas y cuando la situación se desmadra dices no me hagáis reír que me duele. No te lo mereces, guapa.

Quiero decirte que te quiero y que muchas más personas a tu alrededor te quieren, con locura. No sólo tu familia cercana. Muchas personas que han tenido la suerte de conocerte y convivir contigo. Te mereces algo mejor. Como muchas Marías.